Chú Huệ là y sĩ của trại
trẻ sơ tán của cơ quan ba tôi. Nếu tôi không có một trận ốm nhớ đời thì có lẽ
cái sự đời nó cũng tuồn tuột trôi qua và chú cũng như bao người khác mà tôi sẽ
vô tình lướt qua, để đánh mất cơ hội hiểu về một tấm lòng nhân hậu. Khi tôi viết những dòng này thì chú đã ra người
thiên cổ từ lâu lắm rồi. Tôi không có ý định tri ân bằng những dòng chữ theo
cái lẽ thường tình. Tôi chỉ muốn khắc ghi trong lòng về một người chú mà tôi
kính trọng, biết ơn sâu nặng.
Hồi ấy cơ quan ba tôi tổ chức cho con em đi sơ tán khỏi Hà Nội, tránh cuộc chiến tranh leo thang của Mỹ ra miền Bắc Việt Nam, một sự di dời đầy may rủi!
Hồi ấy cơ quan ba tôi tổ chức cho con em đi sơ tán khỏi Hà Nội, tránh cuộc chiến tranh leo thang của Mỹ ra miền Bắc Việt Nam, một sự di dời đầy may rủi!
Vì các cháu thì đông mà
lán trại ở tập trung có hạn, nên chị em tôi cùng một số bạn nhỏ nữa được sắp xếp
ra ở nhờ nhà dân. Điều này làm tôi thất vọng tràn trề. Bởi tôi đang háo hức một cuộc sống tập thể. Tôi ngây thơ tưởng
tượng những trò trẻ con của những đứa không có bố mẹ bên cạnh nhắc nhở sẽ vô
cùng thoải mái, tự do, hệt như tụi nhỏ bây giờ mong muốn được đi cắm trại vậy!
Giữa cái thời buổi sự sống
và cái chết mong manh, mà chỉ nghĩ đến được vui chơi! Rõ là khờ đặc cán cuốc!
Chính cái hoàn cảnh bất
đắc dĩ ấy đã cho tôi một vốn sống, một sự
trải nghiệm mà tôi ngẫu nhiên biết ơn chiến tranh!Thật là một nghịch lí.
Ở nhà dân, chúng tôi được
tự do hơn những đứa ở trại, nhưng lại có những nỗi khó khăn,khổ sở phải âm thầm
chịu đựng ,thay vì lũ bạn được các cô chú phụ trách quan tâm giúp đỡ kịp thời.
Tôi nhớ nhất trận ốm nặng
hồi sơ tán ấy.
Mấy hôm liền tôi sốt li
bì, cứ nằm bẹp một chỗ, ngồi dậy lại ngã dúi dụi xuống giường, chẳng ăn được
gì, toàn uống nước. Trong lúc hoảng loạn hay bản năng sinh tồn thôi thúc,tôi bảo
em tôi đi báo cho y tế của trại. Em tôi lúc ấy mới học vỡ lòng, lũn cũn chạy
quãng đường xa đến hơn cây số lên trại, báo: chị cháu tự nhiên không ngồi được.
Khoảng xẩm tối, tôi đang mong em về thì nó xuất hiện theo sau là chú Huệ, vai chú
đeo “túi cứu thương”. Chú đặt ống nghe, cặp sốt, bắt mạch cho tôi xong chú hỏi
tôi một số câu nữa, ánh mắt chú lo lắng nhìn tôi, rồi chú quyết định cõng tôi
lên phòng y tế của trại. Tôi vắt vẻo
trên lưng chú y như hồi nhỏ được ba cõng trên lưng chơi trò” nhong nhong ngựa
ông đã về…”. Tôi đi mà thương em ở nhà một mình với chủ nhà, nó nhìn tôi sụt
sùi ,còn tôi cũng rơm rớm nước mắt. Những
ngày sau đó nó lủi thủi một mình ở nhà, còn tôi cô đơn trên phòng y tế.
Phòng y tế cũng là gian
nhà ở của bố con chú Huệ. Chỗ giường tôi nằm có một ô cửa sổ bằng song tre, gió
thổi mát rượi. Hàng ngày em tôi đến thăm, nó rụt rè đứng ngoài cửa sổ nhìn
vào, chiều cao của nó vừa đủ để nhìn thấy
tôi. Cứ thấy thoáng có ai là nó sợ ngồi thụp xuống, đợi im lặng lại thò đầu lên
nói đủ các chuyện diễn ra trong thời gian tôi vắng nhà. Nó không nói nhớ tôi
như thế nào, nhưng ánh mắt nó cho tôi biết nó rất mong tôi về với nó. Được chú
chăm sóc, tôi tỉnh dần lên, nhưng vẫn còn yếu nên chưa thể về nhà được.
Sau vài ba hôm điều trị,
chú cho tôi ra gian ngoài rộng rãi, bớt không khí thuốc men. Nơi có hai dãy giường
tre dài từ đầu nhà đến cuối nhà. Một góc của dãy giường sat tấm phên được bố
trí cho người ốm , còn lại là vị trí đã phân cố định cho các cháu theo lứa tuổi,
nam, nữ…Một hôm chú đi công tác, tôi bỗng dưng bị đuổi ra khỏi phòng lúc trời tối
đen như mực. Tôi sợ quá, ngồi ngoài hè khóc gọi “má ơi con sợ quá!”. Vậy mà bố
thằng Dũng, người đuổi tôi ra vẫn mặc kệ tôi (chả là bố nó từ Hà Nội lên thăm
con, đêm đó ở lại với nó). Tôi đang bị nỗi sợ hãi hành hạ, muỗi đốt, mệt mỏi…thì
may quá nghe tiếng chú Huệ, chú đã về. Chú vào không thấy tôi đâu, chú đi tìm tôi, ra ngoài thấy tôi ngồi khóc
chú dẫn tôi vào, tôi oà lên nức nở.Tôi nhớ chú nói với bố thằng Dũng những tiếng
rất to, vẻ mặt đầy bực dọc. Lúc ấy chú y hệt ba tôi vậy. Còn tôi như đứa con tựa
vào cha mình, vững chãi.
Chiến tranh tạm dừng
trong thời gian họp Hội nghị Pa-Ri, chúng tôi lại trở về Thủ đô sống bên ba má,
trong gia đình ấm áp, yêu thương. Tôi vẫn nhớ mãi người lương y với một tình
thương làm rung động tình cảm thiêng liêng trong tôi, đã cứu sống tôi không phải
từ sự huỷ diệt của đạn bom, mà từ bàn tay tử thần núp dưới sự ốm đau thiếu điều kiện chăm sóc của mẹ cha – còn nỗi
buổi tủi, thiệt thòi nào hơn như thế cho một đứa trẻ?
Ảnh từ Nét