NGỐC XÍT

Nhớ lại cái thuở ngày xưa, ngốc sao mà ngốc thế

Dạo ấy đi sơ tán về làng quê, ngơ ngơ ngáo ngáo “như bò đội nón”! Cái gì cũng chả biết, hỏi đến độ bị người ta cáu gắt um lên, cụt hứng biết bao lần mà vẫn không sáng ra được bao nhiêu. Cái ngốc nhớ đời là, lần đầu tiên vác cuốc đi cuốc đất gieo hạt mướp, vì thấy bà chủ nhà cuốc “ngọt xợt”. Sau vài nhát cuốc như gãi đất, đã cuốc “phập” một phát trúng vào một củ gì đó, bẩy lên, trắng tinh, mừng hú ! Trong đầu chỉ nghĩ đến củ khoai lang mà không hề nghĩ đến còn bao nhiêu khoai khác. Mà đã là khoai lang thì đương nhiên ăn sống được! Thế là nhặt lên phủi đất ăn sống, nuốt tươi! Con em đứng cạnh chưa kịp “xin miếng” thì đã thấy con chị “móc họng” la hét vì ngứa. Sau này mới biết đó là loại khoai ngứa. Hôm ấy, hai chị em chạy long sòng sọc lên quán nước chè ở trên đường cái quan mua bao nhiêu là bánh rán đường, kẹo bột, kẹo vừng,...(ngoài ra không có quà bánh gì khác) để giải ngứa. Kết quả là tiêu sạch sẽ số tiền để dành mỗi chủ nhật ba má đi thăm đã cho, mà vẫn không hết ngứa…mồm!

Cái ngốc cũng khó quên nữa là việc luộc hến. Ở chỗ sơ tán toàn ăn cơm tập thể, lúc về Hà Nội không biết nấu nướng gì. Hôm ấy má đi làm dặn mấy chị em ở nhà nấu canh hến. Thao tác luộc hến lấy nước, rồi tách ruột hến ra khỏi vỏ bị sự cố một công đoạn. Sau khi luộc hến, nước có mùi thơm đặc trưng và có màu trắng đục phơn phớt tím, ả ngốc hứng rổ vào một cái chậu thủng, chỉ nhăm nhe hứng những con hến há miệng, không quan tâm gì đến nước dùng đang từ từ trôi. Kết quả, má về la cho một trận vì cái tội “cưỡi ngựa xem hoa”, khi quan sát người lớn nấu nướng.

Qua bao mùa khói lửa bếp núc tưởng đâu không mắc phải sai lầm đáng tiếc nào nữa. Ai dè vẫn chứng nào tật nấy!

Sau giải phóng, về thăm quê nội trổ tài nấu canh chua ngon đến độ…không ai nếm thử! Hôm ấy, anh con ông bác câu được mấy con cá lóc bự, định nướng trui, chấm muối ớt, bị cô em lanh chanh nhận nấu canh chua. Tiết trời mùa hạ, mọi người gật gù vì được húp bát canh chua sẽ mát ruột, mát gan thanh nhiệt, nếu không có một lỗi nhỏ xíu xìu xiu xảy ra. Cô ả ra bờ mương thấy dọc mùng tươi tốt, hăng hái phạt mấy bẹ vào tước vỏ, thái mỏng cho vào nồi canh vốn đã đủ gia vị. Thấy thao tác mạnh mẽ, dứt khoát của cô cùng lời tự xác nhận là đã từng nấu như thế, mọi người liếc nhìn nhau, không ai dám bày tỏ mối nghi ngờ về độ ngứa của loại dọc mùng này. Chỉ đến khi nếm thử, ả mới bắt đầu sờ sợ kí ức năm xưa vọng về. Lúc ấy mọi người mới cho ả hay rằng, cái lá cây dọc mùng không ngứa khác với cây dọc mùng ngứa điên lên ấy ở chỗ có một chấm đen trên mặt lá.

Thật là hết chịu nổi sự đeo bám của một loài cây dành cho tên ngốc, từ ngày xửa ngày xưa cho đến tận ngày nảy ngày nay!