Đôi mắt Dũng.

Vào thăm Dũng một ngày cuối tháng 7/2011 trong bệnh viện 198. Dũng bị "K" gan lại phát hiện vào lúc bệnh đã ở giai đoạn cuối. Bạn vẫn nhận ra mình và nói chuyện một cách khó nhọc. Đôi mắt Dũng tối và sâu thăm thẳm. Đôi mắt như muốn nói nhiều hơn những thanh âm đang phát ra. Hình như tất cả sức lực còn lại, níu kéo một cách vật vã đều thể hiện trong đôi mắt ấy! Không thể nào diễn tả hết về đôi mắt Dũng những ngày cuối cùng ấy, đôi mắt người sắp giã biệt có sức ám ảnh đến vô cùng. Biết là động viên Dũng lúc ấy chỉ là một sự sáo rỗng,  im lặng đã nhiều hơn lời nói suốt buổi thăm. Dũng lo lắng không biết có kéo dài sang tháng 9 để tổ chức đám cưới cho con gái được không. Nghe mà xót xa cho bạn quá.Tất cả đều quá muộn! Đến lúc chia tay Dũng vẫn đưa tay ra bắt , cái bắt tay cuối cùng nhòe đi trong nước mắt. Linh cảm cái ngày đau đớn không còn xa nữa.

Chỉ 3 ngày sau nhận được tin báo của bạn bè. Dũng đã ra đi. Dù biết ngày ấy sẽ rất gần, nhưng cái tin ấy làm mình buồn thương vô hạn. Không dự lễ tang Dũng được. Đúng là triệu người quen có mấy người thân, khi lìa trần có mấy người đưa?

Vĩnh biệt Dũng!

1/8/2011