NHÀ ƠI...

Phải tạm biệt mãi mãi ngôi nhà dấu yêu lòng quặn thắt, buồn thương đến vô cùng!

Cho dù việc di dời nằm trong kế hoạch lớn của đại gia đình, vậy mà ngậm ngùi, tiếc nuối mãi khôn nguôi!

Nhà ta chỉ là ngôi nhà trệt đơn giản, có mảnh sân phía trước để cây cảnh chẳng giống cây nhà ai, và không gian trống có nắng, có gió phía sau.

Đứng trên mảnh sân vuông thân thuộc ngày nào, đưa những nhát chổi quét dọn những ngày cuối, lòng lặng đi. Giá mà khóc lên được, gào lên được thì lòng có vơi bớt được sự trĩu nặng về sự phụ bạc của mình với ngôi nhà yêu quý này không?

Trên cái sân này, mình đã trồng hai hàng cau vuông góc theo hàng rào, bảo là khi nào cau có trái thì con trai sẽ cưới vợ. Cau đã sinh hạ mấy mùa quả tròn đều từng buồng, từng buồng, như ý chủ nhà, thế mà thằng con trai còn mắc nợ đèn sách, lần lữa chưa đáp lại tình trầu cau. Để bây giờ Hoa cau rụng trắng sân nhà ai ,mà hương cau ngan ngát bên vườn trầu…

Cây Thiết mộc lan tết này sẽ dâng hương thơm cho chủ nhân mới mà đâu biết làn hương dịu dàng của nó còn vấn vít mãi hồn người chủ cũ đã biền biệt xa!

Những chiếc chuông gió bằng tre nứa rung lên như suối đàn T’rưng mỗi khi gió lùa, có biết chăng chủ của mi không còn được nghe tiếng mi ngân nga những cung bậc trầm bổng nữa? Đừng trách họ tệ  bạc nghen chuông, bởi họ có thể gỡ mi đi theo, nhưng hình như họ không nỡ tách mi ra khỏi ngôi nhà mà mi đã che chắn cho nó suốt những năm qua theo quan niệm phong thuỷ của người phương Đông! Hãy tiếp tục sứ mệnh cao cả của mi, âu cũng là cái phước mà chủ cũ muốn gieo lại cho người mới đến, chuông à.

Cảm ơn những chiếc cửa mở ra đóng vào khi ta ra đi và trở về. Một tay cầm bị hỏng mà chỉ có chủ của mi mới biết cách vặn xoay, ta không muốn sửa vì mi cũng quá đỗi thân quen. Nếu chủ mới có thay thế thì đó là ý của họ chứ ta chẳng nỡ rời xa dù chỉ một chi tiết nhỏ trong ngôi nhà này!

Có một bậc cấp cao hơn so với bước chân quen thường bước, từ nhà trước ra nhà sau. Cái bậc rất đặc biệt ấy, chỉ nhà ta mới có, giờ cũng phải tạm biệt rồi, hãy làm quen với những bước chân mới lạ và nhắc họ đi đứng cẩn thận nhen bậc cấp yêu quí.

Chiếc kệ gỗ ba tầng vẫn đứng đó để ngăn hờ chiếc giường nằm xem ti vi với bếp núc (chủ mới “sao y bản chính” cách bài trí nhà ta nơi này!). Gian bếp rộng thênh thang vừa là nhà ăn, nơi cả nhà sum họp mỗi bữa cơm và trò chuyện, thư giãn. Hồi xây dựng gian này, cả nhà đều muốn nó thật rộng(hơn 60m2), không ngăn vách để cả nhà luôn nhìn thấy nhau. Đây là nơi ấm áp, đoàn tụ cả gia đình mỗi khi xa nhau trở về. Một không gian đầy kỉ niệm giờ đã đi vào giấc mơ của từng người trong nhà ta rồi!

Cái phòng tắm mà lũ bạn của con trai đến phải la toáng lên: Trời! hôm nào tụi mình vào đây nhảy hiphop cũng được đấy! Nó rộng và thoáng, ai đến cũng có chung một cảm giác thoải mái. Sẽ chẳng nơi nào ta chuyển đến có cái phòng tắm “đã đời” như thế! Ôi giá như chuyển dịch được nó theo !

Phía góc đằng sau cuối nhà là một hồ cá do chính tay con trai cầm bay xây. Dân mỹ thuật đi làm kỹ thuật, vụng về nhưng được phết! Nó đã nuôi những con chép vàng, chép Koi Nhật Bản uốn lượn đẹp như tranh. Khi rời nhà, nó lặng lẽ ngồi bên hồ cá rất nhiều lần trong ngày và nhiều ngày trong tuần. Nó để lại mấy cặp cho chủ mới để hi vọng có dịp trở về vẫn thấy lại cảnh xưa, còn đâu nó đem tặng bạn nó, bạn ba nó –những người mê chơi, biết chăm sóc cá cảnh mà nó tin tưởng. Hình như nó đã gửi một phần tâm tư vào nơi ấy!

Vẫn biết cuộc sống là vô thường, ngay cả kiếp người cũng chỉ là kiếp ở trọ trần gian mà thôi!Vậy mà sao ngôi nhà cũ cứ mãi là chốn đi về bất biển trong lòng ta. Nó cứ lặng lẽ thuỷ chung như thế, mà sao ta nỡ rời xa nó?

Nhà ơi, ta mang theo một lời xin lỗi vì biết không bao giờ nói hết lời tạ từ với Nhà yêu dấu. Cho ta mượn lời thơ của thi sĩ Chế Lan Viên để nói lời sau cuối với Nhà của ta nhé:

“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở

Khi ta đi đất bỗng hoá tâm hồn”