Những phận đời mòn mỏi

Một lần bất đắc dĩ phải ngồi trên vỉa hè đường phố Sài Gòn về đêm, do xe máy trục trặc, tôi chứng kiến những mảnh đời sậm sụi, cặm cụi, mong manh…mà thấy cõi tạm này sao quá cập kênh, bất ổn.

Lúc chạy trên xa lộ Hà Nội, tôi cố tránh xa những chiếc xe lớn, nhất là xe container. Nhưng âm thanh chuyển động của nó cứ dội vào tim tôi, không phải nó chỉ làm tôi hoảng sợ, mà còn làm tôi lo lắng về những điều gì đó rất xa xăm ,mơ hồ. Cũng âm thanh ấy trong những đêm không ngủ được, tôi đã từng nghe ở thành phố nhỏ quê tôi, khi hàng đoàn xe nối nhau chạy trên đường cao tốc. Tôi cảm thấy những chiếc xe nặng nề ấy sao nó buồn bã, câm lặng chuyển mình trong không gian quá hoang vắng, rợn người đến thế. Âm thanh rõ mồn một rồi xa dần, xa dần…Không biết những người lái xe chọn nghề hay nghề chọn họ trong cuộc mưu sinh tiềm ẩn đầy rủi ro như vậy?

Thoát khỏi xa lộ, hoà vào dòng xe đang hối hả trên các con đường rộng mấy cũng thấy chật. Mẹ con tôi phải tìm chỗ sửa xe, lạy trời, gặp thằng nhỏ sửa xe mà mừng như sắp thoát khỏi cướp đường đang rình rập đâu đây. Thằng nhỏ đó vừa qua tuổi thiếu niên là cùng. Trông nó lem luốc, vì xăng dầu, bụi bặm, nhưng nó rất thạo việc. Đêm hôm khuya khoắt lẽ ra nó đang phải ở nhà học bài thì lại ở đây chờ khách lỡ đường để thêm một chút cho miếng cơm manh áo ngày mai.

Trong lúc ngồi chờ thằng bé sửa xe sát chỗ cô gái bán bún hay mì gì đó. Tôi thấy bàn ghế của cô chẳng có ai ghé vào. Cô ngồi dựa lưng vào chiếc ghế nhựa rách phải buộc chằng chịt những sợi nilon rất tạm bợ, để xem báo dưới ánh đèn đường. Tờ báo đã nhàu nát lắm rồi, vẫn ba cái tin có chữ “…giết người”. Chạy lăng xăng quanh chiếc xe hàng của cô là một cậu thanh niên, chẳng biết là gì của cô, chỉ thấy thỉnh thoảng cậu lại lướt qua cái thớt thái thịt sẵn (hình như thịt khô thì phải) nhón một miếng bỏ vào miệng nhai cho vui. Chợt nghĩ tuổi của họ còn trẻ quá, chẳng nhẽ họ cứ sống mòn vậy sao? Có bao nhiêu người sinh sống như thế trong thành phố hoa lệ này, trên đất nước này?   

Nếu tiền tỷ mồ hôi nước mắt của những người lao động đóng góp để xây dựng Đất nước không bị thất thoát do quản lý yếu kém, do tham nhũng, chạy ghế…thì đời sống vật chất, tinh thần của những kiếp người tội nghiệp kia và còn hơn thế nữa đâu đến nỗi chỉ là một sự tồn tại mỏi mòn?