Đôi chân trần

Cuộc chạy đua giành ngôi vị quán quân Việt Nam Idol 2013 đang vào giai đoạn nước rút, mình bỗng nhớ đến ngôi vị này mùa giải 2012 đã thuộc về một cái tên lạ hoắc lạ huơ :Yasuy. Một đôi chân trần đã vinh danh trên con đường ca hát bằng chính “Đôi chân trần” (Bài hát của Phon Kso'r).

Quán quân này có một nụ cười rất cao nguyên, nó vừa hiền lành, chân chất, trong sáng, vừa tự tin, cởi mở, với đôi mắt đen vẫn đậm vẻ hoang dại của đại ngàn Tây Nguyên hùng vĩ. Và nhớ nhất là câu nói giản dị, mộc mạc khiến người nghe không thể không cười  trong sự đồng cảm, chia sẻ thương mến : nhận tiền thưởng em sẽ mua thêm một đàn heo!

Mình đã nhiều lần nghe Y Moan hát bằng một nỗi niềm da diết, đắm say trong từng nốt nhạc, ca từ. Và càng thêm yêu những ca khúc viết về Tây Nguyên do chính những người con của núi rừng cất lên. Nó vừa âm vang như tiếng vọng giữa những vách đá bạt ngàn, vừa nồng nàn, say đắm, vừa khắc khoải, hào sảng, lại mênh mênh, mang mang…

Theo dõi qua mấy chặng thấy sự bất ổn định của giọng ca Yasuy, mình không nghĩ tiếng ca này bám trụ được đến cuối con đường, nhất là sau mỗi lần bị ban giám khảo băm bổ, chàng trai chân đất chỉ biết cúi đầu rơm rớm như bị án tày đình. Nhưng mình thật sự ngạc nhiên, chú ý khi cậu cất lên “ Tôi muốn quên đi tháng với ngày, cha đi lượm qủa ngọt cho con đỡ đói qua đêm…” – lời bài Đôi chân trần. Có phải cậu say sưa hát bằng sự thổn thức của chính trái tim cậu về cuộc sống của quê hương cậu? Nó có cái bồi hồi, nức nở, yêu thương, xa xót vời vợi. Nó thấu cảm trái tim người nghe. Cuộc sống khắc nghiệt nơi núi rừng của đồng bào Tây Nguyên hiện lên qua tiếng hát Yasuy, họ muốn “ quên đi đôi chân cồng kềnh, cha đi giữa rừng hoang vu, lưng cha đội nắng gầy, ôi tóc bạc tựa trăng soi.  Cả một đời và cả cuộc đời. Đôi chân trần”.

Yasuy đoạt giải có lẽ không phải vì cậu biết xử lí kĩ thuật âm thanh theo kiểu con nhà nghề , mà có lẽ vì âm nhạc đã hoà vào cung bậc sâu thẳm nhất của lòng người, còn cậu là người thể hiện thành công sự giao hoà tuyệt vời ấy. Yasuy đã điểu khiển được nghệ thuật, khiến nó thực sự chuyển tải tình người vào từng nốt ngân, nốt lặng…

Đôi chân trần ấy đã đi từ bản làng lên thẳng sân khấu, một sân chơi thường dành cho người đi giày hiệu! Và cậu đã tìm được chỗ đứng cho mình, cho niềm vinh dự của quê hương cậu.

Phải chăng Yasuy có gót chân Asin nâng đôi chân trần ấy bước lên con đường nghệ thuật trải thảm? Gót chân Asin ấy là đâu, nếu không phải là quê hương cậu -  rừng thiêng núi thẳm Tây Nguyên huyền bí?

 

 Miên man với suy nghĩ về đôi chân trần, tôi lại vu vơ nhớ về cái ngày xa lơ xa lắc.

Hồi ấy tôi từng thấy người dân quê nơi mình sơ tán toàn đi chân đất. Có ai lại lội ruộng bằng giày dép bao giờ. Nhớ nhất là đôi chân của mợ Cả ( chẳng họ hàng bà con gì, cô ấy là con dâu bà chủ nhà, gọi thế cho thân mật hay sao ý? Chẳng nhớ vì sao lại gọi thế). Bàn chân mợ “nứt nẻ như vỏ cây thông” (như cách miêu tả của Lỗ Tấn), các ngón chĩa ra các hướng trông rất mất trật tự ( hồi ấy tôi nghĩ thế) bắp chân mợ lúc nào cũng thấy quấn xà cạp- một thứ vải thô quấn chân để đỉa khỏi đeo vào. Mợ đi từ tờ mờ sáng đến tối mịt mới về. Đôi chân ấy suốt ngày ngâm dưới ruộng. Hồi ấy tôi nghĩ sao mợ vất vả thế mà lại rất hay cười, hàm răng nhuộm đen làm miệng mợ tối om, trông buồn hơn là vui. Đôi chân ấy thỉnh thoảng mới dám về thăm mẹ đẻ (lúc mẹ chồng mợ đi ăn giỗ ở xa). Và có đôi khi chính đôi chân ấy đã thoăn thoắt gánh nước từ giếng làng về giùm chị em tôi, khi thấy những con bé sơ tán tội nghiệp phải è lưng khiêng hơn nửa thùng nước mà nghỉ không biết bao nhiêu lần. Tôi thèm có đôi chân khoẻ mạnh dẻo dai ấy để đi học đường xa khỏi phải đi nhờ xe, nên tôi không thấy mợ Cả thô kệch như người trong xóm vẫn thì thầm nhận xét mà có lần tôi tình cờ nghe thấy. Cũng đôi chân ấy đuổi theo những con châu chấu, bọ muỗm bắt về cho chúng tôi rồi bày cách nướng lên ăn. Đầu tiên tôi thấy ghê ghê, nhưng thấy mùi thơm phức, mợ ăn ngon lành, tôi cũng thử.

Vào thời điểm nào đó không phải ra thăm đồng, lội ruộng, tôi lại thấy mợ làm vườn. Mợ gánh trên vai hai chiếc xoa đựng nước (như vòi hoa sen)  đi giữa các luống rau để tưới trông rất đẹp. Tôi ước gì mình có đủ sức như mợ để làm cái việc thích thú ấy.

Và tôi cũng nhớ rất rõ, giữa nắng trưa hè , mợ cứ dùng đôi chân của mình xới dọc, xong một lúc sau lại xới ngang cả một sân thóc để cho thóc phơi mau đượm nắng. Tôi xin mợ cho tôi đi xới thóc bằng chân giống mợ. Thóc làm tôi bị dặm, chân ngứa ngáy. Tối đến mợ bảo, mai không cho đứa nào đi nữa, chỉ quẩn chân rồi lại sinh ghẻ lở. Giọng mợ cứ tỉnh rụi mà ấm áp tình thương. Tôi thấy mợ như mẹ của chúng tôi vậy, nhưng mợ vẫn có gì đó xa lạ nhất là khi mẹ chồng mợ la mắng chúng tôi về điều gì đó, mợ không một lời bênh tụi tôi, những con gà con mà mợ sẵn lòng che chở giúp đỡ lúc không có bà ở nhà.

Sau này khi tôi xem nhiều chuyện về làng quê Bắc bộ cùng với những điều mắt thấy tai nghe, sờ vào được ở những vùng quê tôi đã đi qua, tôi mới thương cảm với mợ Cả. Thương đôi chân trần của mợ. Hình như mợ sinh ra để gánh vác  những công việc nặng nhọc (lúc ấy chồng mợ đi B) của một kiếp làm dâu nhà chồng mà không hề thở than, oán than ( dù cô em chồng tuổi thanh niên, chẳng chịu làm gì, chỉ hay nói và thầm thì với mẹ về chị Cả).

Tự nhiên tôi nghĩ những người đứng trên đôi chân trần có lẽ bao giờ cũng chắc chắn bởi độ bám và cảm giác chính xác, nhạy hơn chăng?

Và hình như đứng trên đôi chân trần người ta sẽ tự tin vì nội lực của chính mình. Giày đép làm đẹp đôi chân, nhưng cũng có khi nó làm người ta ngã đau, thương tổn nhiều phần hoặc lầm tưởng mình cao hơn người khác!