6 thg 9, 2013

Gái Thỉnh

Thỉnh là tên con bé ở trong xóm hồi tôi sơ tán ở xã Quảng Bị ,huyện Chương Mỹ, Hà Tây. Nó có đặc điểm mà cho đến giờ tôi vẫn không thể hiểu, vì thể nên nhớ mãi về nó
Nhà nó ngay trước ngõ người chủ nhà mà tôi ở khi sơ tán. Nhà chủ tôi rộng rãi, có sân vườn, cổng ngõ, kín đáo bao nhiêu thì nhà nó tuềnh toàng bấy nhiêu. Chỉ cần đứng trước nhà nó là biết hết nội thất bên trong. Nhà nó không có tường rào cổng kiếc gì, nhà làm bằng đất trộn rơm trát làm vách, một dãy ngang mấy gian thẳng đuỗn. Chị em nó toàn chơi trên cái sân đất trước nhà. Tôi không hiểu sao mà trẻ con trong xóm rất it chơi với chị em nó, còn cái “quân sơ tán” tụi tôi thì không kể làm gì. Hồi ấy tôi thấy nó rất kì dị . Nó trạc tuổi tụi tôi hồi đó hoặc lớn hơn một tí, đã qua tuổi học  võ lòng, giờ đang học lớp 1, 2 gì đó. Nó bị sún hai chiếc răng cửa, mà lẽ ra tuổi ấy đã mọc lại. Đầu nó lúc nào cũng bù xù, mặt mũi lem luốc trông rất bẩn mặc dù da nó trắng nhưng bủng beo. Nó mặc những chiếc quần mà tôi nhớ chẳng ra quần ngắn hay dài, lại rộng thùng thình, chắc mẹ nó sửa lại từ quần của mẹ nó. Điều này làm tôi nhớ đến chiếc quần của nhân vật trong truyện của Nguyễn Nhật Ánh, phải mặc quần cũ sửa lại có tam giác Béc mu đa ở sau mông (vì nới rộng lưng), mỗi khi đi học phải đi thật sớm, về thật muộn để tránh ánh mắt chế giễu của lũ bạn học. Ba chị em nó thường hay chơi chuyền, chơi xương cầy, chơi ô ăn quan. Nó rất biết dỗ em và bày các trò cho em nó rất tài. Hầu như không đứa em nào dám ra khỏi khuôn viên sân đất nhà nó, mặc dù mắt các em nó tỏ ra rất thèm thuồng những trò chơi của tụi sơ tán chúng tôi như chơi nhảy ngựa,  chơi ù, bịt mắt bắt dê…
Nhưng đó chưa phải là cái lạ của nó. Mà tôi rất nhớ việc nó thường xuyên ăn nhọ nồi, miệng nó đen xì, trông rất kinh. Mỗi khi nó lên cơn thèm nhọ nồi là nó bê nguyên cái nồi đun bằng củi, rơm có từng lớp nhọ nồi dày, ra ngồi trước hiên cạy lên từng mảng nhai rau ráu như người ta nhai cơm cháy vậy, em nó ngồi nhìn, không dám xin hay vì chúng không thèm món đó? Chúng tôi đi qua  nhìn nó vì lạ lẫm, vì kinh hãi, hay vì tò mò… đều bị nó đáp lại bằng ánh mắt y như của phù thuỷ. Ai cũng lẳng lặng đi, chẳng dám hỏi nó về việc ấy. Bao năm trôi qua, tôi vẫn chưa  lí giải vì sao gái Thỉnh lại ăn nhọ nồi. Có lẽ nó bị thiếu một chất gì đó, nói như kiểu khoa học bây giờ.
Không biết giờ nó có một cuộc sống cân bằng chưa. Gia đình nó đổi thay thế nào rồi. Tôi ước có một ngày trở lại nơi sơ tán ấy để ngắm nhìn cảnh cũ người xưa, biết rằng vạn vật không đứng im, nhưng hình ảnh những con người như gái Thỉnh vẫn lưu lại trong tôi  dấu ấn về một con người, về một cuộc đời thoảng qua mà tôi không quên.


42 nhận xét:

  1. Em gái miền Quảng Trọi tem vàng cái đã nào (~_~)
    màu
    [img] http://2.bp.blogspot.com/-9f4h41g9EhI/UgZopeXFYXI/AAAAAAAACtk/gGFQPRGVDdA/s1600/anh-dong-hoa-hong-6.gif [/img]

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em cứ xuất hiện là đem tươi vui đên mọi nhà:)
      Cảm ơn con TEM này!

      Xóa
  2. Em chậm chân nên được TEM bạc!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Tem nào cũng quý mà em!
      Thấy em đi lại là vui lắm rồi, em biết không.:X

      Xóa
  3. Chị gái đúng là nhà văn, viết hay và tình cảm lắm, cô bạn thời xưa cũ chắc làm chị gái nhớ lắm, 1 thời đất nước còn gian khổ đói kém toàn ăn bo bo độn với sắn với khoai khô chị gái nhỉ ? Khi nào chị gái ghé lại thăm Hà Tây chắc chắn chị gái sẽ tìm bằng được cô bạn ăn nhọ nồi ấy nhé ! Không khéo chị ấy thành đạt và có gia đình hạnh phúc như bao người rồi chị nhỉ ? Một thời ký ức dấu yêu thật cảm động ....

    Chúc chị gái năm học mới thành công, toại nguyện mọi ước mong của mình, cuối tuần an lành chị gái nhé ! (~_~)
    [img] http://d4.violet.vn/uploads/blogs/730254/anh_dong/349.gif [/img]

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em đã tóm được cái thần của hồi tưởng. iu lắm!:X

      Xóa
  4. Cái Thỉnh thế là hạnh phúc rồi tỷ tỷ ạ. Bao năm tháng trôi đi, vật đổi sao dời, lòng người cũng biết bao thay đổi, nhưng "nó" vẫn sống mãi trong tâm tưởng của tỷ tỷ.

    Muội đọc và lặng đi một hồi lâu rồi mới còm được. Con người ta sợ nhất có lẽ không phải bị ghét bỏ hay cả đến cái chết mà là sợ nhất mình bị lãng quên tỷ nhỉ.

    Sorry tỷ, muội nói sai chủ đề rồi.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Sao lại sorry , đúng và trúng phóc luôn mà!
      Chị thích câu này "Con người ta sợ nhất có lẽ không phải bị ghét bỏ hay cả đến cái chết mà là sợ nhất mình bị lãng quên "
      Em vui nhiều và vui mãi nha!:X

      Xóa
    2. Điều dáng sợ nhất trong cuộc sống không phải là cái chết, mà là bị lãng quên, bị xem là hạt bụi sau những vầng hào quang rực rỡ. Là khi người bạn yêu dấu nhất từ bỏ tấm chân tình của bạn để chạy theo những điều hư ảo... Là thế tỷ tỷ ạ!

      Nhưng nếu cuộc đời nếu không từng trải qua đắng cay thì liệu có bao giờ con người ta trở nên độ lượng hơn với chính mình??? Mà không độ với chính mình thì làm sao rộng lượng và tha thứ cho người được phải không tỷ tỷ?

      Xóa
  5. Em nhớ hồi sơ tán ấy, chị có một cô bạn tên Xoan, giờ lại thêm một cô tên Thỉnh. Hy vọng lâu lâu ngồi nhớ lại, chị lại cho ra chân dung vài cô bạn nữa. Hihi.
    Nói chuyện ngoài lề tí. Năm 4 tuổi, em cũng đi sơ tán ở ngay Chương Mỹ, Hà Tây đấy! Em chẳng nhớ gì nhiều ngoài vài hình ảnh còn sót lại như tắm ở trong một cái chậu bằng đá, ăn những quả dưa chuột xanh, bé tí vừa hái ở trên giàn, chạy theo nhặt những dải băng bạc mỗi khi máy bay Mỹ bay qua thả xuống. Và nhớ nhất ông chủ nhà nói tất cả dấu huyền thành dấu sắc, kiểu như: :đi chơi về mệt, NẰM DÀI ra mà chơi!" =))

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em có trí nhớ rất tuyệt! Sau Xoan, Thỉnh, chị định tua lại tên của Nhã, Thơm...từ từ rồi khoai sẽ nhừ, em đợi tí nha!
      Cái dải bạc máy bay Mỹ thả xuống để gây nhiễu cho ra đa của mình không xzác định mục tiêu bắn ấy mà, hồi bọn chị cũng thấy, chị sẽ tiếp tục kể sau
      Phát âm nơi sơ tán buồn cười nhỉ, em mà kể chắc thành đoản văn thú vị đây!;)

      Xóa
  6. MÌNH CHỈ NHỚ HỒI ĐÓNG QUÂN Ở NHÀ MỘT BÀ CÓ TÊN LÀ 'CỘC'... CÒN MẶT MŨI THẾ NÀO THÌ CŨNG KHÔNG NHỚ RÕ, CHỈ MỖI KHI THẤY LÍNH NHÀ MÌNH LẤY CƠM VỀ THÌ BÀ SAI 4 ĐỨA CON SẮP HÀNG CHÌA BÁT... ĐÒI ĂN... HIHI...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Tuổi thơ thường in đậm dấu ấn hơn là khi đã trưởng thành hay sao ý. Những gì mới đây em mau quên ,còn chuyên xưa thì nhớ mãi chị ạ.

      Xóa
  7. Chị viết thật hay và ký ức cũng đẹp, đẹp không chỉ phải toàn điều đẹp đẽ tươi tốt mà đẹp do ký ức còn mãi không phai.
    Lâu rồi em mới ghé thăm chị. Chúc chị một năm học mới nhiều thành công!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vui vì em đã quay trở về làng blog này. Một số đang lần lượt nghỉ, buồn em ạ.

      Xóa
  8. Một thời đất nước đau thương và trẻ con cũng thật tội nghiệp trong kiên cường.HHP cuối năm 1968& đầu 69 cũng sơ tán về Chương Mỹ,gần Quảng Bị (gần sông ,đi ra thị trấn chụp hình độ 5 km).

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Có những chuyện bây giờ kể cho con nghe nó không hình dung được . Mình thấy mình đi qua năm tháng cũng đáng gọi là "nếm mật nằm gai" đấy chứ anh P nhỉ

      Xóa
  9. Nghèo, đói, khổ, chỉ một trang viết của em cũng thấy được một bức tranh khá đầy đủ của những ngày sơ tán ấy. Chị cũng có những kỉ niệm sâu đậm về những năm tháng đó, nhưng quả thật chưa từng gặp 1 cô bé nào ăn nhọ nồi như bé Thỉnh. Tội nghiệp quá. Thật khó tin HL ạ.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Có lẽ thiếu thốn khiến người ta phát triển không bình thường. Chiến tranh, nghèo đói, bệnh tật, mặc cảm...làm con người sống khác đi với cuộc sống mà lẽ ra nó không như thế. Em cứ nghĩ mãi về con bé tội nghiệp ấy.
      Chị viết về thời ấy đi, chắc sẽ nhiều kỉ niệm hay chị ạ.
      Chúc chị cuối tuần an vui!:)

      Xóa
  10. Chẳng cần phải ước Thu Hà Nội về rồi hãy ra bắc một chuyến đi HL ơi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Muốn đi một chuyến cho vui
      Tay mắc bồng cháu ngược xuôi cách nào?:(

      Xóa
  11. "Nó mặc những chiếc quần mà tôi nhớ chẳng ra quần ngắn hay dài, lại rộng thùng thình, chắc mẹ nó sửa lại từ quần của mẹ nó. Điều này làm tôi nhớ đến chiếc quần của nhân vật trong truyện của Nguyễn Nhật Ánh", lời văn hay lắm đó chị. Một bài viết em đã đọc đến 2 lần, chị viết rất sâu sắc "hưng hình ảnh những con người như gái Thỉnh vẫn lưu lại trong tôi dấu ấn về một con người, về một cuộc đời thoảng qua mà tôi không quên.". Cảm ơn chị một bài viết hay!. Thân!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Mình chỉ hồi tưởng lại thôi, sợ một ngày kia sẽ rơi vào quên lãng, chuyện cần nhớ!
      Cảm ơn NAN. Nhãng bài viết bên ấy cũng thật là sâu lắng!

      Xóa
  12. Trong chị dù bao nhiêu năm trôi qua vẫn mãi khắc ghi từng kỉ niệm, những chi tiết chị như không hề lãng quên dù vết bụi thời gian có che mờ đi cũng không làm chị thôi nhớ về ngày ấy. Chị cất rất kĩ những ngày xưa ấy của mình, em thật rất ấn tượng. Lâu rồi mới thấy bài mới của chị, chúc chị vui khỏe chị nhé.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn em, những kỉ niệm thời thơ ấu thật khó quên trong đời mỗi người phải không em. Chỉ là ghi lại thôi em à.
      Dạo này em khoẻ không, biết là em buồn nhiều nhưng rất khó để gặp lại. Chúc em sức khoẻ bình an nha!

      Xóa
  13. Nếu là phụ nữ đang ốm nghén thì cũng có người thèm ăn nhọ nồi đó em. Nhưng đây là bé gái. Một hình ảnh khó quên phải không em?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vâng mãi sau này em cũng có nghe nói phụ nữ ốm nghén ăn tường vôi, nhọ nồi...nhưng ngày ấy gái Thỉnh làm em nghĩ mãi chị ạ.
      Cuối tuần thư thái chị nha

      Xóa
  14. Có những kí ức, những dấu ấn thơ bé cứ theo ta mãi theo năm tháng chị nhỉ?
    Em không sống cái thời ấy, chỉ nghe mọi người kể lại thôi.
    Gái Thỉnh, hay những gái khác những, Mơ, Mận, Đào...chắc chắn không ít ở cái thời xa xưa ấy, nghèo khó mặc cảm, thiếu thốn..
    Hy vọng bây giờ chị ấy đã có cuộc sống yên ổn chị ạ!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chị cũng mong thế em ạ. Và muốn có dịp về chốn xưa để nhìn tận mắt, nói những lời chưa biết nói, làm những việc ngày xưa chưa biết làm cho họ và cho chính mình!:8)

      Xóa
  15. Ký ức không phai, hình ảnh Gái Thỉnh hay những cô bé nghèo khó thời chiến tranh vẫn còn trong tim em! Chị nghe kể có những người mang thai hay thèm ăn những mảnh nồi đất, trông ngon như người ta ăn bánh tráng, không biết tại sao, không ai lý giải được ( Họ có bị tâm thần hay không?)... Mong Gái Thỉnh bây giờ thoát được cảnh nghèo khó và đang sống hạnh phúc em à!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em nghĩ là do thiếu chất, tội nghiệp cái ngày xưa quá:(!
      Em cũng mong muốn như chị đó ạ.

      Xóa
  16. Tuổi thơ dể nhớ những chuyện trôi qua chị nhỉ, chúc chị chiều chúa nhật an vui nhé.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Những chuyện dễ trôi qua, thì tuổi thơ không dễ quên!
      Bạn cũng thật vui chủ nhật nha!

      Xóa
  17. Bài viết về ký ức vụn tuy ngắn nhưng sâu đậm. Văn phong thật giống Thạch Lam năm nào ! Xin vỗ tay cho...mình ! hehehe

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Thạch Lam mà nghe ,ổng giận đấy . Chẳng qua ổ CPU trót nạp rồi, lập trình sẵn nên enter thôi. Còn nhiều vụn ký ức thế nữa, lão chịu khó ngược dòng sẽ được đánh thức tiếp !

      Xóa
  18. Ối giời, bài này cũng thấy mỗi còm của chị Bạch Dương. Sao thế này?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Sau khi phục hồi "phuộc nhún", thấy lại com chưa em?:)

      Xóa
  19. Phải công nhận là bạn mình có cái trí nhớ thật tuyệt vời!
    Mình thì chịu, chả nhớ gì vào cái độ tuổi ấy cả, có lẽ tại mình quá thờ ơ với cuộc sống chăng?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vì nó khắc sâu trong kí ức và cứ hiện lên thế thôi NT à!

      Xóa
  20. Người cùng sơ tán viết:
    chị Loan à xem bài này người đọc nào cũng hình dung đươc gái Thỉnh qua khắc họa sâu săc của chị những ngày sơ tán ấy.Có lúc em cũng từng mong ước được thăm lại nơi học 3 năm đầu đời ấy,rồi thơi gian qua đi em cũng dần quên lãng và em chỉ nhớ lại một mình như những kỷ niệm, còn nguyên trong ký ức chị cứ viêt nữa nhé,những dòng thời gian dòng lịch sử thật chan chứa tinh người, tình đời với quan sát tinh ý như vừa mới gặp họ đây, mặc dù hình ảnh đã qua hơn 40 nâm rồi. em mong đươc đọc tiếp những bài viết của chi .Chúc chị khỏe, vui.

    Trả lờiXóa
  21. Có những ký ức từ thời bé tí nhưng chẳng phai mờ trong tâm trí HL ạ, mình cũng hay về nơi mà mình công tác ở đó lúc mới ra trường, những người nông dân chất phác, tình cảm sau hơn 40 năm vẫn nhận ra mình, cô gái Hà nội làm nông nghiệp hồi nào, lúc ấy mình thấy ấm áp thân thương như là mình về lại quê hương của mình vậy.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em ước có một ngày về lại chốn xưa để xem nó thay đổi thế nào. Và cái chính là để nhớ lại tất cả những gì thuộc về kí ức tuổi thơ!

      Xóa
:)) w-) :-j :D ;) :p :-( :) :( :X =(( :-o :-/ :-* :| :-T :] x( o% b-( :-L @X =)) :-? :-h I-) :bh :8) :b) :-s :-r :O) :m)

Bạn có thể dùng thẻ sau để:
- Post hình : [img] link hình [/img]
- Post video: [youtube] link youtube [/youtube]

Lên đầu trang
Vào giữa trang
Xuống cuối trang