"Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ"*

Tuổi thơ tôi là một xóm nhỏ trong con ngõ nhỏ của Hà Nội – ngõ Ngô Sĩ Liên.

    “Xóm” là cách gọi của tụi nhỏ chúng tôi về khu nhà chung này. Trước kia, nơi ấy là một phòng khám chữa bệnh của một bác sĩ người Pháp. Trên vòm mái cổng cong theo hình bán nguyệt vẫn còn hiện dòng chữ tên ông. Thời gian đã trôi qua nhiều năm, và bao lần quét vôi mà dòng chữ vẫn nguyên vẹn. Sau ngày giải phóng Thủ đô, Nhà nước tiếp quản đã cho các hộ gia đình thuê. Nhà tôi là một trong mười hộ gia đình ở đây.
    
    Đi vào xóm phải qua chiếc cổng có cánh bằng gỗ rất đặc biệt. Hai cánh cổng làm bằng gỗ, khắc chạm hoa văn và  có những khe hở có thể nhìn ra ngoài đường. Đây là một lợi thế cho tụi nhỏ chúng tôi mỗi khi cố thủ trong xóm sau những lần bị tấn công hay gây chiến với xóm ngoài. Mỗi khi đóng cổng thì cài một chiếc then cũng bằng gỗ dài và nặng, cỡ tụi tôi hồi ấy phải mấy đứa mới đẩy được then. Tôi tưởng tượng như người ta đóng cổng thành ngày xưa mỗi khi giao chiến vậy. Bây giờ kiểu cổng ấy chỉ còn thấy trên phim cổ.

    Xóm tôi ở có kiến trúc rất đẹp và hợp lí. Giữa khuôn viên của xóm là một khoảng đất rộng trồng hoa và cây ăn trái. Vị bác sĩ này quả là có khiếu thẩm mĩ và hiểu biết về phong thuỷ nhất định.

Cả không gian lan toả hương bưởi mỗi mùa nở hoa thơm mát. Cây bưởi này sát nhà bà Hai, nên bà đã tự cho mình quyền quản lí làm chúng tôi rất khó tiếp cận. Chỉ khi nào thấy nhà bà đóng cửa đi vắng, thì chúng tôi mới leo lên hái hoa, mặc kệ gai cào khắp mình mẩy. Hầu như tôi chưa bao giờ được ăn bưởi ở xóm tôi, vì nó còn quá non, the quá chừng, nuốt không trôi!

    Và một cây nữa cũng gắn bó nhiều kỉ niệm với chúng tôi. Đó là cây ổi, loại ổi sẻ ngon tuyệt cú mèo! Tôi không thể nào quên những trạc ổi nhẵn bóng vì không ngày nào chúng tôi không leo lên đó ngồi, rồi chia nhau các cành như thể chia lãnh địa để cùng nhau cai quản vậy. Hiếm khi đứa nào hái được quả chín, vì quả mới chỉ rụng rốn vài ngày đã bị bọn con trai vặt trước, ăn chát lè lưỡi mà vẫn tươi cười hí hởn vì nhanh tay hơn bọn con gái chúng tôi.

    Nhưng nhớ nhất vẫn là cây sấu. Khi tôi bắt đầu biết trèo leo, nghịch ngợm thì thấy thân sấu đã to bằng vòng tay ôm của hai đứa như tôi nối lại. Cây sấu chiếm một vị trí trung tâm nhất của khoảnh sân xóm tôi. Khi sấu chưa ra quả, chúng tôi bứt lá non chấm muối, vị chua chua của lá sấu non hồi đó sao ngon lạ ngon kì! Mùa sấu ra hoa, rụng trắng sân, chúng tôi hót về chơi đồ hàng, thật mê li!

    Mùa sấu ra quả, chúng tôi leo ra lan can tầng thượng chẳng có thành rào bảo hiểm gì, đứa nào đứa nấy nằm rạp xuống run lẩy bẩy với tay hái quả. Thôi thì quả non, quả già, quả xanh, quả chín tụi tôi tuốt sạch sẽ theo tầm tay với. Người lớn từng dặn dò, răn đe…chúng tôi “vâng vâng, dạ dạ” cho qua chuyện, bởi trước sự khiêu khích của những chùm sấu lúc lỉu, chẳng đứa nào cưỡng được! Có lẽ vì cái thú hái được quả trong tay và nếm vị ngon từ quả hái bằng chính tay mình khiến chúng tôi không còn biết sợ là gì.

    Ai đã từng ăn sấu dầm hẳn không thể nào quên vị chua giòn, mằn mặn ngòn ngọt của nó. Tôi còn nhớ cách làm món này. Những quả vàng ươm, được gọt sạch vỏ, cắt vòng theo quả sấu nhưng không để đứt rời từng đoạn, vứt bỏ hột rồi dầm trong nước muối pha đường, ớt…nghĩ đến mà thèm chảy nước miếng! Lớn lên tôi được ăn nhiều món tương tự như  khế ,cóc, me dầm.. vẫn không thể nào nào quên cái vị sấu dầm ngày xưa.

    Ôi “Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế”!

                                                                                       
-------------------
* Mượn nhan đề truyện của Nguyễn Nhật Ánh