Dòng sông phố

Những cơn mưa đầu mùa, tuy chưa dai dẳng nhưng cũng đủ để gợi nhớ.
Nhớ đường Nguyễn Khuyến, gần ngôi nhà nhỏ thân yêu ở Ngô Sĩ Liên – Hà Nội. Ngày xưa mỗi  khi trời mưa to là nước lênh láng, dâng ngập con đường đến trường Lý Thường Kiệt. Lũ trẻ vui như hộị. Chúng rủ nhau lội từ Cửa Nam đến văn Miếu . Rồi lại từ Văn Miếu về Cửa Nam. Ôi sao con đường không dài thêm quãng nữa cho thoả sự vẫy vùng, khát thèm của  tuổi thơ!
    Dòng sông nào đi qua tuổi thơ không để lại nỗi nhớ, dù đó là dòng sông phố sau những cơn mưa? Khắc khoải trở về dòng sông tuổi thơ!
    Đã bao năm trôi qua, vậy mà bây giờ lại có thêm nhiều phố “Nguyễn khuyến” để “Hà Nội mùa này phố cũng như sông…”. Để những đám cưới, chú rể cõng cô dâu, còn xe thì tự do trôi trên phố và những bàn tiệc không người đến dự vì lấy đâu ra thuyền mà lách trên dòng sông phố!
    Sông phố oằn mình chở nặng những chuyến xe phun khạc làm không gian nhuốm bụi đặc sệt với khói xăng dầu tạo nên một tạp khí đến nghẹt thở. Dòng sông quá tải tưởng chừng như sắp vỡ oà bởi không chỉ các con xe đời mới, các kiểu xe cổ điển của dân sành điệu, bởi xe đạp không cần đạp vẫn lao như tên bắn, bởi những quanh gánh cứ chen chúc với những gì thuộc về văn minh đô thị, bởi người đi bộ không có vỉa hè để cất bước nên đã liều đem tính mạng mình tỷ thí với xe hơi siêu tốc.
    Một Titanic trên đại dương va phải đá ngầm chỉ có thể giết chết trong chốc lát hàng nghìn người rồi vĩnh viễn nằm dưới biển khơi như một đống sắt vụn. Còn trên sông phố, dòng chảy lặc lè ,quá mệt mỏi, ô nhiễm kia đã nuốt bao mạng người mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm? Và sẽ còn là vương quốc  thuỷ quái khi giao thông mỗi ngày một bế tắc!
    Sẽ có thêm nhiều sông phố cho những người lội bộ. Nhưng ai dám chắc nó sẽ không bị những chợ đêm trôi nổi, vật vờ khiến bước chân con người vướng víu mỗi khi muốn thả hồn trong đêm yên tĩnh … chuẩn bị cho một ngày mưu sinh vất vả hôm sau?

“Sông cũng như người ấy. Có khi buồn vui có khi hờn ghen, chỉ tình yêu tuổi thơ mới thấy. Ôi những con thuyền giấy, những năm tuổi thơ đã đi về đâu? Để mình tôi nhớ nhung bây giờ…”